我是一名七零后，在我年幼的时候，母亲经常带我看电影，她指着战争电影里的主角人物，语气快速而坚定地告诉我，爸爸和他一样，是解放军，是英雄！父亲是解放军，解放军是英雄，父亲就等于英雄，这个概念深深地烙印在我的心里，直到今天，也从未忘怀。每次父亲来信，母亲念到父亲提及我的内容，我都激动无比。

1977年，父亲在内蒙古巴林。

在我三岁那年，母亲带着我随了军，一路风尘来到父亲部队的所在地——内蒙古巴林右旗，我们一家三口终于团聚了！这里的条件比父亲来信所提及的更为艰苦，但是我们娘儿俩比想象中更快速度地适应了环境，一家人依偎在一起，漫天风雪也变得不那么可怕了。

张杰和父亲母亲，1983年拍摄于原赤峰守备区32团团部。

父亲时常语重心长地告诉我，“你知道我们张家的祖训是什么吗？忍！”

没有上课的时候，我趴在部队营地边上，远远地看父亲和战友们出操、训练，每位叔叔都是那么拼，每位叔叔的神情都是那么专注。他们身上有着强大的力量，队列充满了萧杀的气势，沙哑的号令回荡在整个营地。忽然想到父亲给我提到的祖训，叔叔们一定也很累，一定也很痛，他们一定也在忍，可是叔叔们为什么不喊出来呢？父亲给了我答案：“因为除了有一种叫“纪律”和“责任”的东西，还有“爱”，给了叔叔们能够忍受下去的力量。因为，无数和你一样大的孩子就在身后看着我们，面对敌人，我们没有路可以退，必须忍！”说完，父亲不再言语，偏过头去看着夕阳，帽子上的五角星闪耀着红色的光芒。

张杰和父亲，拍摄于营区后山。

父亲没有告诉我，他们部队十年前的冬季来到这片草原，零下二三十度，住着四处漏风的临时建筑和帐篷，住不下的战友到附近乡亲家借宿。喝的是化开的雪水，运气不好的时候雪水里面混着羊粪。主食是难以下咽的高粱米，菜只是一碗悬着几片海带的汤。他们忍了下来，建好了工事，也建好了营房。后来发展了副业，种了地，养了猪，慢慢地改善了生活。我们住的家属区，都是自己部队一砖一瓦修建起来的。

父亲也没有告诉我，当时国际形势的凶险。面对敌强我弱、这片大草原无险可守的态势，上级下令父亲所在的部队不惜一切代价，拖延敌人推进的脚步，为主力部队争取时间。这种极为沉重的压力，他们忍了下来，面对强敌，决不后退一步。父亲所属的部队，有一个不朽的名字：50军！他们所在的师团，作为最前线的刀锋，屹立在这片广阔的草原上！

戈尔巴乔夫执政后，中苏关系恢复正常。对峙了二十年，父亲所在的部队就顶在前线二十年。我几十年后查找公开的资料才得知这些，问过父亲，父亲笑了笑，“我忍他们很久了，不能小不忍乱大谋。”说罢便不再言语，姿势和几十年前一样，偏着头看着夕阳。虽然不再戴着军帽，但我知道，那颗闪闪的五角星，已经稳稳地扎根在父亲灵魂里。

张杰的父亲和他的部分战友，拍摄于1985年。

  父亲转业后，在基层工作，兢兢业业，直到退休。虽然离开了军队，父亲一直关注着军队的动向，国家发布关于军队的消息，他总是认认真真收看。国家发布领先世界的军事装备，父亲总是激动得红光满面，兴高采烈，七十多岁的老人，高兴得像个孩子。国和家相辅相成，无数先辈用鲜血和汗水，换来我们如今的平安生活。为了我们的孩子不受外国人欺负，在我们这一代，有什么理由不去拼搏呢？

我曾经亲眼看见真正的家谱，家谱揭开封面，第一页祖训，第一条就是“忍”。每个人，不同时期，不同事件，对这个字的理解都不一样。我家的祖训，代表着坚韧和自强，是中华民族传统美德之一，我相信有很多家庭同样拥有这种特质。我希望把这个祖训延续下去，让后辈们能够领会到其中意义，融入中华民族的伟大传承，迸发其力量，继续开拓，壮丽我大好河山。

张杰的父亲，拍摄于近日。